天凉了，收好夏天的寝具，拿出秋天的被褥和床单铺好。自己买的床单被罩、母亲留给我的老粗布床单，竟然与家里的暖气片颜色神奇的和谐统一。这是冥冥之中的心灵相通吗？这床单是去年在展销会买的，母亲留给我的最后一件老粗布床单是不久前父亲才给我的。

父亲说：“这是你娘留下的最后四匹粗布，已经在箱底放了二十多年，现在全部给你。你离家远……”父亲一向不善言辞，话未说完就扭过头去，声音也渐渐低得听不见了。我接过父亲手中的布，眼眶有点发热，母亲手织的老粗布，以后再也不会有了。

母亲是心灵手巧的人，绣花、织布、缝纫，什么都做得很好，尤其是织布。在我的记忆里，小时候每年母亲都会织几匹布。

织布需要一个非常繁杂的过程。从纺线开始，经过染色、上浆、牵机、刷机、递缯到最后的上机织布，母亲对每个环节都非常熟练。

农田刚刚承包到户那会儿，老家很多人家都种棉花。棉花本身耐干旱，棉籽可以榨油，弹过的棉花可以纺线织布，满足一家人的穿戴。秋天，村头巷口许多白白的棉花在太阳底下暴晒。冬天，热炕头上随着“嗡嗡”的纺车声，棉絮变成了白线。后来，白线变成彩线，被一根根地排列起来，成了布的雏形。这个过程叫“牵机”。

牵机是织布过程中非常重要的环节，牵机决定一匹布纵向的图案。母亲牵机牵得极好，邻里本家要织布的一般都会找母亲来牵机，有的甚至自己都不知要什么样子的布匹，只是拿了各色棉线来请母亲设计图案。牵机不仅是简单的设计图案，什么颜色的线需要多少，都要严格的计算，才能保证一匹布的花色均匀。母亲只有初中文化，心算能力却很强。牵机之前，她根据需要简单想想就能准确地说出各色棉线需要的数量，这也是经验的积累吧。

有人曾问母亲：“你毕了业就教书，如何又会牵机、织布？”

母亲笑着说：“古人说，最难做的事莫过于‘三篇文章’。我连

‘三篇文章’都做了，又如何不会牵机？”

其实，母亲只有初中文化，在古代恐怕最多到秀才的水平，并没有做过能中状元的“三篇文章”，但是邻里的大娘大婶们并不觉得母亲吹牛，反倒觉得母亲说话有趣，更加信服她。

织布的另一个重要工序是刷机，就是给棉线上浆，使之在织的过程中更结实，不易断。

刷机，一般是在一个晴朗的冬日上午。谁家刷机，邻里之间都会来帮忙。大家把各种工具摆好，边干活边聊天。谁家的儿子刚娶了新媳妇，谁家的孩子刚添了宝宝，大家都会感叹一番。有时也难免对别人的家事来点品评，但一定不会有恶意的。另外，谁家有正值婚嫁之年的男孩女孩没有对象的，这时往往也会被提起。哪个邻居有年龄合适的亲戚，大家就会热络地做起媒来。

刷机不仅是加工布匹的重要过程，也是邻里之间交流的重要平台。母亲作为农村少有的能“识文断字”的女性，总有许多人来找她商量事情，听取她的意见。母亲一般来者不拒，热情地给大家帮忙。如果有哪一家的子女订下了婚事，那么织几匹布作为嫁妆就成了女孩家必备的事，此时又会有人来请母亲帮助牵机、计算做床单被褥需要多少布匹等事。总之每年冬天，总有很多人家牵机、刷机、织机，热闹地讨论生活，母亲也是不断地到处帮忙。

母亲自己也是很喜欢织布的，每年都要自己织几匹布。新织的布水洗之后非常柔软，而且透气性好，冬暖夏凉，再干燥也不会带静电。母亲把它们裁成床单、被子里、褥子里，睡觉的时候软软地贴着身子，非常舒服。母亲织下的布一般每年都用不完，有时候就送人了，有时候也会留下，说给姐姐和我做嫁妆。那时候，我不满十岁，对于遥远的嫁妆并没有太多兴趣，更愿意的是听母亲在织布之余讲故事。

母亲说，之所以喜欢织布还有一个原因，在60年代艰难的岁月里，自己手织的老粗布曾经给家人换来糊口的粮食。具体哪一年我记不清了，母亲只说那一年她只有十几岁，是食物最短缺的一年。最艰难的时候，外祖母的粮食囤里只有半簸箕黄豆，灶间只有几个地瓜面窝头，一家人的伙食基本靠姨母和舅母每天外出收集的草种子来维持。这时候，外祖母从自己多年攒下的布里挑出几匹，说要拿去卖掉换钱，可是此时到处都是大饥荒，到哪里去卖布呢？那时候交通不便，信息闭塞，大家对外面的世界一无所知。虽有邻里说过南边的山里人喜欢这种粗布，并有人真的换回过粮食，但是从未出过远门的人，对于未知世界的不安还是让人忧心。此刻，外祖母表现出了一个家庭主母应有的责任和勇气，她安排好了家里的日常事务，叮嘱姨母和舅母如何用有限的粮食保证一家人的饮食，然后打点好要拿去卖掉的布匹，带上家里仅有的几个地瓜面窝头，就领着母亲出门了。

就这样，不识字、年过半百、瘦弱小脚的外祖母带着十几岁从未出过门的母亲，踏上了未知的旅程。这期间的艰辛，母亲从未说过，只说她们走了几天几夜，到了一处粮食相对充裕的地方，用那些布换了三十斤地瓜干、一点粮食和几块零钱。然后，花五毛钱坐火车到张店，又走回家。我说：“难道，她们那里的人自己不会织布吗？”

那时候我自幼就见识长辈们织布，理所当然地认为，天下所有的人都会织这种温暖的粗布。母亲说，她们似乎会织“斜纹”，却不会织这种平实的粗布，所以她们特别喜欢这种布。又说，她和外祖母后来又出去过两次，换了更多的口粮和零钱，才度过了那段饥荒。所以，她对这粗布特别有感情，常说：“有技在手，吃穿不愁。”

母亲的确擅长织布，不仅织得好，也织得快。她曾经给我讲织布的技巧和注意事项。她说，织布最好在一间单独的屋子里，温湿度变化不能太大，经线和纬线要保持一定的干湿度，织布的时候要心平气和，不可急躁，不可生气，这样织出的布才能均匀、细密、平实。但是，那时候农村房屋紧张，很难有一间专门的屋子用来织布。所以每次织布之前，母亲会在空气中喷一些水，而且不会在做家务的间隙里织几下，一般要把所有的事情处理好了，有比较充足的时间才会坐下来织布。这样，如果没什么杂事，母亲一天可以织一丈布。想象一下，三米多的长度，都是一根线一根线地累积而成，需要那织布的梭子多少个来回才能达成啊！怪不得用“穿梭”这个词能形容来往的频繁呢，真是形象得很。

偶尔织布累了，母亲也会讲个笑话。她说，一家有三个女儿，个个织布又快又好，并有歌谣为证：大姐会织机，一天织一尺；二姐织机将，十天织一丈；三姐织机虎，半月织丈五。她们的母亲听说，却并不满意，就叹气道：“你们这些笨闺女，一个个的这么慢，想当年，你姥娘看孩子，妗子办饭吃，俺一月能呱嗒（形容织机踏板的声音）它三十尺。”

说完，母亲并不笑，而我那时候刚上小学，却也能算出这母女四人实在是一样的“笨”。然后，我就哈哈大笑，母亲看我明白了，才微微一笑，手里并不停下工作。

此外，母亲还讲过孟母“子不学、断机杼”的故事，讲得更多的则是“当户织”的花木兰的故事。《木兰诗》我很小就会背，也是那时候母亲教的。

进入九十年代，“洋布”越来越多，衣服也越来越多的是买，而不是做了，母亲也减少了织布的数量。但是，我们一家人仍然坚持铺盖的都是母亲手织的老粗布。后来，母亲的粗布“存货”越来越少，她挑选了几匹好的，留在箱底，说要做我和姐姐的陪嫁。

可是，天有不测风云，我还没来得及婚嫁，母亲就因病永远地离开了，她留了好久的老粗布，终究没能亲手放进我的嫁箱。

多年后的今天，我客居省城，才知道原来家乡的老粗布竟然是地方特产，织布技术并非是天下人都会的技艺。而现在人们生活讲究返璞归真，家乡的老粗布异常受欢迎，很多人靠这个做起了生意。但是，现在老粗布大多数都是机器织出来的，纯手工弹棉花、纺线、牵机、刷机、织机的粗布已经很少了。我们这一代人，也多数丧失了这项技艺，那些纺线、牵机、织布的工具也成了陈列在博物馆里的展品。母亲留给我的手工老粗布，成了我对那个时代最后的纪念。

夜晚，躺在床上，想着身下的每一根线、每一寸床单都是母亲亲手纺织而成，我就知道母亲从未离开，她在通过这些粗布温暖我的肌肤、抚慰我的思念。

作者：刘群，山东博兴店子人，现居济南，自由职业者。喜欢旅游，广交文友，偶有文章发表。